云开app·Kaiyun下载官方网站-登录入口

【巳蛇破竹 | 九派新闻 2025 春节终点报谈②】

43 岁的魏小样（假名）驾驶卡车驶过四川，距离她的家乡湖北十堰还有 1000 公里傍边的车程。

再过几天，她就要回家过年了。她是又名卡车司机，已有近 25 年驾龄。靠共享开车经验，她在应对媒体收货了近 255 万粉丝。

领先入行，眩惑她的是赢利。跑车多年，她靠货车赚到车和屋子，很少停驻。哪怕怀胎 8 个月或骨折 2 个月后，也在路上。

惟有春节，一定要回家。她策画，把车打理得鸡犬不留，还必须停进家隔壁的泊车场。"把车安浮松稳停进去，会有种一谈回家的嗅觉。"

以下是她的阐扬。

魏小样在车上。图 / 受访者提供

【1】入行

我从 2000 年 4 月开货车到咫尺，已快要 25 年。莫得固定的道路，基本上世界各地跑。这些年西北、西南跑得多，鲜美农产物拉得少，酌夺从新疆拉点生果或者从兰州拉蔬菜。大批时候拉汽车配件或者电器、百货之类的普通货色。

领先聘任这个行状，筹谋很简短，即是想赢利，改善家里的经济情状。2000 年，我父亲刚下岗，母亲生病在家躺了三年半，没钱去病院，全靠我爸每天在家给她注射吃药，我姐在念书，妹妹还小。

我蓝本要插足高考，过完春节后，得交 500 多元膏火，我爸说考上大学也莫得钱供我念书。传奇不让我上学，我在家闹别扭，闹了很久。但家里如实太穷了，我从小到大连电视齐没看过，不错说是四壁苦处。

既然不成念书，校服得想别的路途赢利。我爸劝我，"天干三年，饿不死技能东谈主"，提出我学剪发、作念穿着，我不感兴味，齐拒却了。他搞车辆机械加工，下岗后在镇上租了个门面推敲，又让我跟他学电焊，我也不太宁愿。

有天，有个姐姐开小四轮从挺远的方位拉货到咱们这儿。她去我爸那焊车时跟我说，这个使命挺好，能挣钱。我一听，合计开车比当工东谈主强。她能开，我也不错。我就跟我爸说，要学开货车。

学车膏火 3600 元，家里最多能拿 500 元。我爸问我，是不是想好了，淌若校服要学就去借钱，但以后赢利了由我我方还，我搭理了。

最运转，我开车给别东谈主打工，也在商品车物流中心干过，往世界各地送新车。直到 2007 年，家里条目好点，我才买第一辆私家车，是辆"前四后八"【编者注："前四后八"为商用车的一种类别，即前转向轮为两轴四轮，后驱动轮为两轴（桥）每组双轮共八轮】。2010 年换成国三牵引车，跑了快要 150 万公里；六年后换成国四，跑 110 万公里；又过了六年，换成咫尺这台。这两年行情不好，跑了 30 万公里，一个月工资 1 万多元。

从运转学到学会，到出来跑车，我基本每天齐在摸车。怀胎 8 个月，我还挺着大肚子开车，远程跋涉跑新疆。那时莫得高速，全程轰动得横暴，肚子疼，孕吐了 8 个月。我回到桑梓湖北十堰看医师，医师说，一方面是养分不良，孩子缺氧。再加上肉体困顿，必须入院鼎新，我才停驻。

孩子刚满两个月我就运转开车。那时 11 月，天冷，我父亲抱着孩子坐在车上。一年后，孩子断奶，我父亲才没跟车。

【2】担心

说真话，终年外出在外，最深的担心即是父母。他们肉体不太好，我爸这两年住了 6 次院。他第一次入院的时候，我在湖南跑车，传奇他生病，我把车放空了快要 1000 公里赶回家。

那时情况很严重，差点东谈主就不在了。我随机很想接到家里的电话，随机又发怵接到。我怕我在外面跑车，倏得有一天见不到我爸妈了。从我父亲客岁生病运转，我一直有这种畏俱。

是以我虽一直跑车，这样多年莫得断过，但有一个时候会停驻，即是春节。一年就一个春节，无为蓝本就很少陪父母孩子，是以春节我必须回家，不论在何处。

何况我一定会把车带回家。东谈主要过年，车也得过年。我把车子洗得鸡犬不留、爱护得好好的、打理得好意思好意思的，还必须把它停在泊车场里，而不是路边。哪怕一天交 30、50 元泊车资，我也欣慰。把车安浮松稳停进去，会有种一谈回家的嗅觉。年三十再给车贴对子。

老公父母去世早，春节回我爸妈家。我无为不作念饭，但团年饭会亲身作念。平常每年跑到腊月二十几才回家，有一年二十九上昼才到家，然后正月初三、初四又起程了。

过年在家，陪父母聊聊天、给他们作念饭。许多孩子跟父母待在一块是没话可讲，然而咱们能聊好几个小时。我父亲有类风湿要道炎，我一边跟他聊天，一边帮他推拿。

在外面吃的苦、受的憋闷，我从来不跟家里东谈主讲，只说这趟挣了些许钱。说真话，他们是耐劳受累过来的，不说这些，他们也知谈。这几年我玩收罗，我父亲一直关怀我。

我爸当过兵，也有文化，我合计他短长常灵巧的小老翁。哪怕我咫尺齐四十多岁了，每次遭逢啥事拿不定主意，齐会跟他沟通。他会帮我分析，但不会强制性地要求。我合计他是我东谈主生路上的承接东谈主，天然说我莫得读太多书，但他把咱们姐妹几个西宾得三不雅终点正，这极少很贫窭。

每次从家起程，我妈齐会给我炒两大钵子酸菜，让我带上车。我煮面条或者吃米饭的时候，放点酸菜进去拌着吃，非常香，这是我最爱的家乡滋味。

身边也有许多同业把家东谈主带去云南过年，因为这段时候需要从云南拉生果回内地，他们会把太太孩子也带上车，和其他卡友在泊车场包饺子、煮饺子，吃结束再一谈四处逛逛。

魏小样 2024 年春节回家。图 / 应对媒体截图

【3】苦与甜

看成女货车司机，一个东谈主跑远程其实挺发怵。零几年的时候，我被掠夺过两次。还有一次没抢着，把我倒车镜搞碎了。平时我在车上放铁棍和大扳手，用来防身。上车第一件事即是锁门，右边的车门历久锁着，我不会给任何东谈主开门，也不带任何生分东谈主，哪怕是货主我也不带，运脚少点钱齐行。

拖欠运脚的也有，2019 年我从新疆拉回生果，几千公里，那雇主卖不上价钱，生果隔几天烂了，怨我路上徘徊时候，2 万多元的运脚到咫尺齐没给我。也有碰瓷的，有东谈主骑自行车，说我转弯的时候把他吓着了、碰着了，张口要 2000 元。我无为不吸烟，但车上会带，遭逢点啥事或请东谈主帮手，就给别东谈主发烟，这属于最基本的情面世故。自后，我给了那东谈主 30 元和一盒烟。

我还被偷过好几次油，有次印象特深，我在四川高速上开车，实在太困就找个方位停了 20 分钟，一箱油被偷。我打电话报警，有位派出所的值班民警说要来望望。我说能给我带油就来，要否则就别来，我一个外地女司机畏惧多。

他如故说要来望望，跑了二三十公里，上高速找到我。这位警员姓张，东谈主终点好。大冬天的，他把外衣脱了，站在高速路边上帮我拦车，拦了两个小时，有司机停驻来帮我抽了两壶油。背面他还带我去加油站，仍是关门了，他把使命证拿给店家，说这是罕见情况，让店家给我加油。我太感动了，想送锦旗，他说别搞这些，好好跑车就行了，齐潦倒易。

除了苦，也有甜。畴前开车，我可爱听歌。有次车胎破了，我还纵脱空闲地听着歌，很久才听到轮胎没气的扑嗒声，把轮胎、钢圈齐搞坏了，那条轮胎花了我两千多元。而后我就发誓，跑车时实足不听歌。逐渐我发现，开车时路上全是表象，比如途经的帅哥、好意思女，或者有朵小花，齐尽收眼底。

我也可爱听发动机和变速箱换挡的声息。我开车不踩聚散就能挂挡，因为我听得懂，知谈发动机发出什么声息，就得加挡或减挡。这时，音乐反而是杂音。随机，我合计我方天生即是开车的料。我是咱们家第一个会开车的，一步一个脚印，摸爬滚打到咫尺。坚握这样多年，从最运转只为了赢利，到咫尺着实爱上了开车，行状已成为我的疼爱。

如今，世界 34 个省级行政区域，除了港澳台和一些小城市，每个方位齐有我的足迹，行程朝上 400 万公里。该去的方位去了，该见的表象见过，该吃的好意思食吃了，与形描述色的东谈主打过交谈，也算得上博物洽闻。我一个女司机，开这样大的车，有这样的成绩其实挺野蛮。悲欢聚散齐尝了个遍，我的经验即是我的东谈主生钞票。

【4】短视频

2019 年之前，我没拍过视频，更不会编著、好意思颜，致使觉到手机录像头饱和。有次，咱们 6 台车一谈装货，除了我其他齐是男司机。我前边有 2 台车倒车时倒了好几把，我是第三个。雷同的车型，一把就倒进去了。那时就有东谈主说，你开车技术这样好，拍小视频发到网上，校服能收货许多粉丝，不错赢利。

他提到一个短视频平台，我听齐没听过，确凿太孤陋寡闻，何况合计看视频费流量，是以从来不看。自后我去新疆，看掌握装卸工在那刷短视频，笑得很兴奋。我看了后发现如实好玩，回家下载了一个，发了张相片配点音乐，也发了条作品。

没过几天，果然有东谈主给我点赞。我来劲了，把驾驶证也发上去。又过了两三天，我通达一看，两千多的点赞量，挑剔区里有东谈主说"这是 A1A2D，天花板级别的"，一下子就把我的情谊燃烧了。

我常常看同类型的博主账号，学习东谈主家怎么拍，归正就这样画虎不成地运转玩。几个月后我老公见我这样多粉丝，也运转守旧我。他说咱们技术不比别东谈主差，长得也不比别东谈主差，别东谈主能行咱们也能行。从此我老公帮我拍，我我方编著，把我的经验、观念、目的作念成视频发在平台上。

我在桑梓这边，意识的卡友多，如故有东谈主质疑，合计女司机玩转这样大一台车，不可想议，还说我随着我老公打下手。实质上是我老公给我打下手，他即是人生齿中"卡嫂"的脚色，作念饭、看车、加油，帮手扯下雨布。

他畴前开出租车，2004 年咱们成婚后，他先跟我雷同开"前四后八"。2010 年到 2017 年，他作念别的事，赔得一塌隐隐。2017 年 8 月，我从车上摔下来，右腿骨折三处。那时新车才买 8 个月，那么大个车停在家里每天牺牲好几百元。

我劝我老公开，他不肯意。我说，再请个司机，你俩换着开，他说行。他们开了两个多月，我让医师给我拆石膏。医师说伤筋动骨 100 天，不成拆，我就回家我方把石膏拆了，拄动手杖到车上。从刚运转两个小时一调班，到自后一天十七八个小时，关于我来说是家常便饭。

咫尺我是主驾。我老公腰椎间盘凸起严重，每年齐入院颐养。是以我不想让他那么繁重，随着我打个下手就行。车我能开，业务我能有关，扫数的一切我齐能作念。天然我比他年青，但我的训戒比他丰富。

当事东谈主发布的视频。图 / 应对媒体截图

【5】女司机

在这个行业，女司机如故不太被看好。货主总合计，找男司机就十分于找了免费的劳能源，除了运货，其他方位还能帮手搭把手。淌若是女司机，会被怀疑技术不好，或者没力气干活。

说真话，咱们女同道有些方位如实繁重，比如洗漱，男的搞一盆水站在车边就能洗洗冲冲，咱女的不行。生理期找不到茅厕，也很未便。牵连到膂力，咱可能比不上东谈主家。但在技术、反馈智力、贬诽谤题和东谈主际关连这方面，女同道不比男同道差。

质疑我的东谈主亲眼所见我作念的这些事，比如倒车、开车、解篷布、盖篷布，齐给我竖大拇指，说太牛了。没见过我的，如故会质疑，咫尺收罗鱼龙混合，许多东谈主拿卡车当幌子。你们可能看不出来，但咱们一看就知谈谁真谁假，网友质疑也正常。

也有东谈主说，"打扮这样漂亮，不像真开车的"。说真话，莫得哪个女东谈主不爱好意思，我咫尺走到哪齐有粉丝，我但愿出咫尺各人眼前是干净、精神、漂亮的形象，而不是邋里狡赖。干活就要有干活的神态，得穿使命服。再加上我咫尺 40 多岁，一天到晚熬夜，脸上少不了有一些斑黑点点，我对模样、身体也有心焦，是以我但愿出去的时候能看着多礼。我我方兴奋，带给别东谈主亦然一种阳光积极的形象。

至于技术，我用事实解说。我的视频比拟长，因为想把最圆善的东西展示给各人：怎么样倒车、开车，遭逢多样情况怎么贬责。我把这些圆善地呈现出来，用实力解说我是相识干活、开卡车的司机，靠智力挣钱，而不是摆拍。

新年就要来了，心愿很简短，但愿父母健康，孩子好好念书，还但愿商业或者好极少。

九派新闻记者杨冰钰实习记者唐爽

编著王佳箐李杨

【爆料】请有关记者微信：linghaojizhe

【开始：九派新闻】开云体育(中国)官方网站