云开app·Kaiyun下载官方网站-登录入口

\n

为坂本龙一而作

\n

文/吴佳骏

\n

好并立。

\n

正是这并立让你活过来，变幻成旋律和音符，让世界上繁密踧踖不安的东说念主，在旋律和音符的感召下，敲开尘世的窄门，挤进灵魂的避风港。

\n

太多的东说念主都渴慕着一场凝听。

\n

在技能的荒漠上，咱们的心灵早已麻痹，连耳膜也被刷上了隔音涂料，不再能听见天籁之音。生而为东说念主，失聪是倒霉的、不幸的、哀悼的，必须试图复原听力。不少事情，不错不消眼睛看，不消嘴巴说，但不成不消耳朵听。毕竟咱们是活在东说念主间，不是活在茔苑里。东说念主间的很多笑声，咱们需要听；东说念主间的很多哭声，咱们需要听。

\n

所幸有你，你用音乐再度叫醒世界，叫醒熟寝的咱们。让每一个听到回声的同类，都能在逼仄的空间和褊狭的甬说念上再会，相互拥抱，互相疼惜。

\n

因为音乐，咱们何等侥幸。你说：“音乐使东说念主解放。”

\n

偌大的放映厅，灯光已灭火许久。唯有荧屏在闪闪发亮，像真谛一样。我坐在靠椅上，屏气凝息地望着你，仿佛望着一轮朔月。你曾经问我方：“我还能看到几许次朔月腾飞？”你这么提问的时候，去世正在吞吃你，但你照旧不再感到厌倦。艾略特说：“我终末一次看到的充满泪水的眼睛/超过分界线/这里，在去世的梦境王国中/金色的幻象从头出现……”

\n

可这是幻象吗？不，这绝非幻象，这分明是实存。悉数画面上，莫得繁复的修饰，莫得斑斓的杂色，唯唯独东说念主一琴，一动一静，一黑一白。这合适你的极简办法。越高等的艺术越简素，越腾贵的灵魂越领悟。

\n

影厅明智，你的双手启动跳舞了。修长的手指落在琴键上，柔若无骨，又力量实足。短暂，我好似看见无数只蝴蝶从键缝中破茧而出，绕着你的指头翻飞。春天来了，寰宇万物首肯出春风得意。冬眠在地底的虫子拱动泥土，流淌在山谷的小溪放声歌咏，守候在枝端的花蕾吐露芬芳……

\n

我的眼眶湿润了。

\n

大疫事后，我再次感受到被阳光照耀的暖和。这暖和是你带来的，我应该感谢你。你的音乐让我知说念，我的泪水尚未在眼眶里结冰，我的体内依然有热血在奔流，我的骨骼依然能敲出铮铮脆响。

\n

然则你却是一爿孤岛。

\n

除开声息，很少有东说念主能走近你。你是孤傲的，亦然虚心的。这么的东说念主终其一世，都不会被东说念主贯通。说你是冰山上的雪莲吧，似乎过于结拜；说你是蓝天上的苍鹰吧，似乎过于桀骜。你跟全球一样，仅仅个昔日东说念主。你爱这个世界——爱这个世界上的峻岭和大海，草木和鸟兽，空气和活水……

\n

爱是你的音乐之魂。你借助“音魂”替全世界不同种族、不同肤色、不同信仰的东说念主开垦出千万条说念路，却莫得一条说念路通向你。你注定是冷落的，冷落是天才的宿命。

\n

简略，在冷落的围困、包裹和侵蚀中，你曾经抗击过、解围过、战胜过，但最终你透顶了、安心了、省心了。生为“音乐之子”，你本就肩负着我方的就业，本就要比其他东说念主遭逢更多的忧伤、辱没和苦痛。

\n

音乐莫得终点，冷落就莫得终点。

\n

你选定的是一条沉无烟之路。唯独如你这般孤勇的东说念主，才智一皆走向此岸，抵达艺术的神圣殿堂，创造声息和技能的不朽玄学。

\n

悉数演奏进程，你是唯一的主角。你的气场太宽敞了。你以一己之力，完成了一部交响乐。涓滴不像别的大牌明星，靠卖弄风骚和声嘶力竭招徕看客；靠不雅众献上的鲜花和掌声博东说念主眼球；靠此伏彼起的尖叫声和口哨声获取存在感。那样太初级、太等闲了。你不属于喧嚣，喧嚣也不属于你。

\n

你是隧说念之东说念主，隧说念之东说念主创造隧说念之音。

\n

音乐家隧说念了，音乐才会隧说念。

\n

我从未见过有你这么洗澡于汇注声息的东说念主。走在大街上，你敲击雕栏和桥墩；走在原野里，你敲击树干和石头；走在废地上，你敲击瓦砾和残垣……你到底从这些声息好听到了什么？神谕如故大喊？活命如故毁掉？你在这么作念的时候，世界正在高速运转，东说念主类正在复制日月。

\n

莫得东说念主餍足停驻脚步，以观赏的眼神瞥你。在芸芸众生眼中，你根本儿就是一个疯子。你的举止委实太乖癖了，照旧超出大多量东说念主的办法范畴。要知说念，太多的东说念主谢世，毕生都莫得获取过音乐的沐浴和浸礼。他们都活得太求实了，只为谢世自身而活。抑或偶有懂点生活情味的东说念主，也不外是隶属素雅。喝酒和吃肉才是他们的至爱，赌博和恬逸才是他们的超脱。既不关注东说念主世悲欢，也不关注山河社稷。麻痹是深广的表象，淡薄是常态的习性。

\n

但你不一样。你不肯像动物一样谢世，不肯成为缄默的大多量。你渴慕活得有精神光芒和东说念主格尊荣，渴慕过一种诗意和审好意思的东说念主生。音乐带给了你这一切，你在音乐中延迟着人命。

\n

我知说念，你畸形可爱雨。每当下雨之时，你就会冲进雨帘，寻找创作灵感。你会将花瓶、碗碟等器皿置放在雨中，了悟天籁之音。偶然，你还会将塑料桶盖在头顶，让雨水尽情拍打——拍打你的耳膜和心门。以致，你我方也想造成雨，去拍打地面和地面下的一火魂。

\n

你的人命是掀开的。在雨水的津润下，你的形体在燃烧、在溶化。你多想将我方化成灰烬，为艺术之神献祭。这种虔敬和深重，使你的音乐充满了神性。

\n

咱们都被这神性所隐匿，不想走出来。咱们都怕这神性消失，消失在“灵光脱色的年代”。

\n

印象真切的，是荧屏上的那盏圆形台灯。它散漫出来的柔软白光永久映照着你，恰如一轮朔月。你的满头白首如丝如缕，像春蚕吐出的丝线。中国诗东说念主李商隐有言：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”他难说念是在预言你吗？你低落着头，缄默不语。脸色专注于琴键，或许稍不肃肃，就会糟跶音乐的火种，正如南宋诗东说念主岳飞操心的那样：“欲将隐衷付瑶琴，厚交少，弦断有谁听？”

\n

我在听，咱们在听，全世界追求解放的东说念主都在听——听一个精神亮堂的东说念主演奏出的亮堂曲音。当咱们不再贯通世界，音乐不错匡助咱们从头贯通；当咱们不再互深信任，音乐不错匡助咱们缔造信任；当咱们不再能够一样，音乐不错匡助咱们有用一样。这是为何世界各地的东说念主注意你，注意门德尔松、舒曼、勃拉姆斯、李斯特、柏辽兹、瓦格纳、勃鲁克纳、弗兰克、贝多芬、柴可夫斯基等东说念主的根本原因。

\n

伟大的音乐家从来都是与红运挑战，与天主宣战的东说念主。在危难来临之际，他们创作的音乐是“进行曲”；在去世来临之际，他们创作的音乐是“安魂曲”。诚如罗曼·罗兰对贝多芬的评价：“他可把神明视为对等，视为他性射中的伴侣，被他苛虐的；视为祸害他的暴君，被他吊问的；再否则把它以为他的自我之一部，或是一个冷情的一又友，一个严厉的父亲……而况无论什么，只须敢和贝多芬对面，他就永不和它划分。一切都会消失，他却永远在它眼前。”

\n

你亦是如斯，你爱音乐，爱东说念主类，爱每一个弱小的生灵。你那与生俱来的反叛秉性与宽仁心，加上你后天好学苦念念养成的细密的教育、机敏的悟性和深重的念念想，使你成为一位音乐界的“战士”。2011年，日本发生地面震，继而，海啸又激勉福岛核电站氢气爆炸。你不但在他乡投入临时筹办的东日本地面震慈善音乐会，还于数月后看望灾地，发起丛林保育再造蓄意，为在海啸中失去家园的陆前高田市民建造了近百所临时住房。

\n

这就是你，一个以音乐的方法调停众生，鼓舞世界善良良东说念主类最初的东说念主。

\n

有东说念主说，艺术家都是不必的。确凿，这个世界上有许很多多不必的艺术家，他们为艺术而艺术，自暗里利，蝇营狗苟，成天都在争名逐利，徒劳无功包装我方、炒作我方。漠视民生，贱视难民。丧失伦理说念德，虚浮健全的东说念主格。在他们的作品里，见不到光亮和正义，唯独瞒和骗，满纸充斥着初级酷好酷好和诬告的东说念主性。这么的艺术家和艺术作品是反东说念主说念办法的，该死被东说念主民巨匠所诟病、所漫骂、所摒弃。

\n

坏的艺术毁东说念主生，好的艺术誉东说念主生。

\n

“艺术千秋，东说念主生朝露。”

\n

厉害的荧屏静止了，厉害的琴键也随之静止。定格在荧屏上的，是你那瘦弱的身影，沉念念的神采，凝重的头颅，腾贵的气质，典雅的姿势……

\n

你是在与这个世界告别吗？放映厅的灯光亮堂起来。我看见一轮朔月，伴跟着幽静的音乐逐渐腾飞，这轮朔月正是你——坂本龙一。

\n

\n

（原文刊发于《特区体裁》2025年第1期下）

\n

图片开始：视觉中国

\n

\n

   开云app下载官方网站